Dialektika Kata

Tampilkan postingan dengan label Ngobrol Puisi. Tampilkan semua postingan

Ilustrasi: dok.net

Tadi pagi, aku baru cek Line grup kelas, Dan ternyata Kafin ngasih tahu bahwa bimbingan tilawah jam 08.00 di fakultas Dakwah dan Komunikasi lantai tiga. Dan, itu aku baru tahu. Bayangkan saja, aku dari Cicalengka jam 07.30, belum nunggu, belum macet, belum jalan dari gerbang menuju fakultas lumayan jauh.

Jadi kalau kalian kuliah di UIN SGD Bandung, pasti ngerasain bimbingan/praktik ibadah dan tilawah. Pokoknya kuliah di UIN itu sungguh menyejukkan hati. (ak ak ak)

-skip ah gak penting-

Oke, jadi aku sampai di kampus jam 08.30, nah sesampainya di fakultas, aku istirahat dulu di lantai satu, karena capek. Dan setelah beberapa menit duduk, datanglah Bojeg yang rambutnya panjang (hampir sepunggung) dan ikal, berjalan menggendong tas gunung warna biru. Lalu aku bersama Bojeg berjalan menuju lantai tiga.

Di sana baru dikitan, yang ngasih tahu rupanya belum datang. Kebetulan di sana ada pak Cecep Burdansyah, pemimpin redaksi surat kabar Tribun Jabar sekaligus dosen Jurnalistik Sunda. Pada akhirnya kita sedikit berkongko tentang banyak hal. Tapi singkat, karena kelas tetangga jam kuliahnya akan dimulai.

Lantas, aku beranjak pindah ke kursi yang diduduki dosenku tadi, sambil berucap,
"Aku duduk di sini ah, biar jadi pemimpin redaksi,"

"Aamiin Mil, aamiin,"

Setidaknya Bojeg menganminiku saat itu, dan aku sambil tertawa-tawa kecil.

Beberapa saat kemudian, Bojeg memperlihatkan dua puisinya yang begitu nikmat. Yaitu Hitam dan Kepuasan dan Kebahagiaan, sebagai berikut:

HITAM

Hijau sawahku, sejuk udaraku, tentram kawasanku

Semuanya hanya masa lalu

Kini semunya telah berubah

Hitam sawahku, udaranya tak lagi sejuk dan tak ada lagi yang namanya ketentraman.

Sungai biru jernih kini telah berubah menjadi hitam laksana tinta

Masih mending tinta tak beracun

Namun berbeda dengan limbah tekstil

Sudah hitam bau dan juga beracun

Kini hitam telah mendarah daging bahkan telah bersatu dengan jiwa ini

Aku tau air sungai ini hitam tapi aku tak takut untuk bermain didalamnya

Karena, dimana lagi kami bermain tak ada satupun lahan bermain yang pantas

Aku benci mendengar suara mesin yang setiap harinya memuntahkan racun hitam

Tapi selalu saja tangan ini menekan tombol switch on pada mesin tersebut

Dimana lagi kami mencari kehidupan jika bukan bersama mesin tersebut

Sawah kami sudah hitam tak layak untuk di tumbuhi padi

Kolam kami hitam dan tak ada satu ikanpun yang mampu bertahan didalamnya

Inilah negeriku penuh dengan warna hitam ...

***

KEPUASAN DAN KEBAHAGIAAN

Kebahagiaan setiap orang memang berbeda

Apakah kebahagiaan tercipta?

Apakah kebahagian dicari?

Apakah kebahagiaan dinanti?

Itulah yang selalu terngiang dibenak ini

Bahkan mencakar hingga menyisakan bekas

Memang manusia memiliki hati dan pikiran,

Hati digunakan untuk merasakan kepuasan

Pikiran berjalan demi mencapai kepuasan

Apakah dengan terciptanya kepuasan menandakan seseorang telah bahagia

Entah kebahagiaan apa yang kucari ini

Sebagian orang beranggapan bahwa uang sebagai salah satu faktor kebahagiaan

Mana buktinya?! Banyak koruptor yang mengantongi bahkan menimbunnya!

Tapi tak terukir kebahgiaan di wajahnya

Banyak anak konglomerat yang kesehariaanya menghabiskan uang

Tapi hanya sesaat ia merasakan kebahagiaan bahkan tak pantas disebut kebahagiaan

Karena itu hanya kepuasan sesaat...

Bandung, 2016

Mohammad Aziz Pratomo (Bojeg)

_________

Jadi puisi ini adalah untuk sebuah keresahan Bojeg di lingkungan sosial. Di puisi pertama Bojeg memenggal kata demi kata, lalu memenggal mataku tatkala membayangkan lusuhnya bumi Rancaekek, kabupten Bandung. Seandainya Rancaekek adalah kita, dirinya memiliki berbagai penyakit (komplikasi) atau bahkan kanker stadium akhir. Menuju kematian,

Bojeg dengan elegannya menyertakan diksi-diksi ringan tanpa metafor, ini adalah puisi yang ringan tapi menghentakkan hati pembaca, aku kutip kembali,

Sungai biru jernih kini telah berubah menjadi hitam laksana tintaMasih mending tinta tak beracunNamun berbeda dengan limbah tekstilSudah hitam bau dan juga beracun

Air yang mulanya jernih kini berubah menjadi hitam, di sana Bojeg menganalogikan dengan diksi laksana tinta, pembaca pasti langsung bisa menafsirkan, betapa hitamnya, betapa keruhnya, betapa baunya air itu. Namun masih ada beberapa pemilihan diksi yang harus diperbaiki, seperti misalnya di baris pertama dan terakhir di bait yang aku kutip, diganti menjadi

Sungai yang dulu mengalir jernih, kini menjadi hitam laksana tinta
.......
.......

Sudah hitam, bau, dan membunuh mereka secara perlahan

Mari kita bandingkan dan mencoba membacanya

Sungai yang dulu mengalir jernih, kini menjadi hitam laksana tinta
Masih mending tinta tak beracun
Namun berbeda dengan limbah tekstil
Sudah hitam, bau, dan membunuh mereka secara perlahan

Di puisi yang kedua pun sama, masih tentang keresahan yang terjadi di lingkungan sosial. Sebenarnya menjadi penyair kritis harus mempunyai keberanian, keberanian yang menggebu-gebu, keberanian untuk menuliskan hal borok yang telah lama dipelihara di negeri ini.

Jika kita di usia ini hisup di era Orde Baru, mungkin kita akan menjadi bagian yang hilang. Seperti Wiji Thukul beserta kawan-kawan aktivis lainnya.

Bait pertama aku intropeksi, tentang:

Apakah kebahagiaan tercipta?

Apakah kebahagian dicari?

Apakah kebahagiaan dinanti?

Di sini Bojeg mengasah hati dan perasaan pembacanya. Membuatku merinding.

Pada akhirnya, aku berterimakasih kepada Bojeg yang telah mau puisinya singgah di sini.

Tetaplah menulis.

_________________

Mila N. Azizah

Terimakasih Mohammad Aziz Pratomo alias Bojeg, alias bapak redaktur foto LPM Suaka

Ilustrasi: (Dok.Net)

Untuk: Aghnia Ilma

Siang itu, hujan. Lalu, aku berteduh di bangunan terkecil di kampus ini, masjid Iqomah. Menatap rintik hujan yang berjatuhan, lalu meriaklah di sungai-sungai kecil paving block yang berjajar rapi. Seolah bersenandung di atas langit Bandung yang meronta dan awan-awan yang merongga, di antara fragmen-fragmen lindur. Lantas, kurogoh saku jaketku dan mengeluarkan henfon, sekedar ingin tahu kabar dunia maya. Aku bersandar di salah satu beton yang menghadap kiblat. Dan sendirilah menyiasati perempuan. Lalu membaca sebuah puisi dari Aghnia Ilma di sebuah grup sastra di Facebook. Puisinya adalah sebagai berikut.

Wanita..
Ia membangun sekaligus menghancurkan..
Ia terlahir mulia tapi tak sedikit tumbuh menjadi hina..
Ia penopang tapi juga jadi penghalang..
Ia kokoh seringkali ia roboh..
Wanita..
Yang tak pernah habis diukir kata dan airmata..

Bandung, qiyamullail. 2 Juni 2016

***

Dari itu semua aku langsung kepikiran tentang wanita atau perempuan. Memang secara etimologi wanita dan perempuan itu jenis kelaminnya sama tapi berbeda makna. Dari puisi itu aku langsung menerawang tentang perempuan, si makhluk yang membuat Majnun tergila-gila, sampai gila beneran.

***

Berbicara tentang perempuan tidak akan pernah tuntas, meski dibarengi dengan bergelas-gelas kopi. Aku menyiasati puisiku yang berjudul Diana, perempuan yang alisnya tebal, pipinya merah, dan bibirnya berwarna merah pekat, karena dandannya yang sedang jaya saat ini, banyak lelaki yang menyebutnya cantik.

Apalagi dalam Perpustakaan Kelamin (Sanghyang Mughni Pancaniti) dituliskan tentang mitos kecantikan, aku sempat mengamini juga, bahwa pabrik-pabrik kosmetik di luar sana sedang menertawakan perempuan, karena pengusaha-pengusaha berhasil mendapatkan uang dari embel-embel bahwa, cantik itu putih, cantik itu langsing, cantik itu ini cantik itu itu. Ah, mengharukan. Tetapi apakah karena Tuhan telah memberikan naluri kepada perempuan untuk doyan dandan? Menurutku tidak. Tidak sama sekali.

Dan tak sedikit lelaki yang mendambakan perempuan untuk tetap cantik. Padahal cantik seperti itu menyakitkan. Bayangkan saja, perempuan harus sakit ketika wajahnya harus dipoles, ketika bulu matanya harus dilentikkan, ketika harus memakai sepatu yang melecetkan kaki, ketika waktu banyak terbuang untuk berdandan, ketika uang habis karena membeli kosmetik, dan ketika banyak yang harus dikorbankan dalam dirinya, yaitu menutupi kekurangan dengan uang. Ah, pokoknya banyak sekali.

Tak mau kalah, perempuan-perempuan berhijab saat ini banyak mengusung tutorial make-up yang ditayangkan di media sosial, tutorial hijab anu pabeulit tea, hijab syar'i yang terkesan mewah dan mahal, lalu dipotret di dalam mobil, di restaurant, di mall-mall, di bioskop, dan di tempat-tempat kece ukuran zaman ini. Sebeginikah cantik itu Tuhan? Sebeginikah cantik itu kawan? Sebeginikah cantik itu tuan?

Berbicara tentang pesolek dan ahlul hijab, pastinya tidak pernah terlepas dari produk-produk media yang ada. Hegemoni media begitu memamah pada pola pikir masyarakat kita. Bahkan untuk meyakinkan suatu persoalan kita harus gugling.

Saat ini kontes-kontes hijab semarak di mana-mana, perempuan berhijab berlenggak-lenggok di atas panggung, suaranya dilengkingkan menuju oktaf-oktaf yang tinggi, berkompetisi untuk memenangkan hati juri. Ah, begitu rupawan dunia ini.

Jadinya pembullyan memang selalu berjaya secara masif. Ketika perempuan yang cantik itu adalah yang seperti itu, lantas perempuan yang tampil tanpa dandan, tanpa parfum, tanpa selfie di tempat-tempat mewah, tanpa bakat, tanpa apa pun (yang bisa membuat perempuan cantik) pernah bahkan selalu terperangah dengan beberapa pertanyaan, aku yang seperti ini bisa apa?, tidak sedikit perempuan yang cenderung memaksakan diri hanya untuk dibilang cantik, dan tampil rupawan.

Tetapi, kita jangan terlalu geram kepada perempuan-perempuan cantik. Entah itu cantik dari dalam atau dari luarnya saja, dan atau cantik keduanya. Kita jangan terlalu geram kepada lelaki yang mengatakan perempuan cantik itu seperti itu. Selagi pengetahuan tentang fiqh dan akhlak mumpuni dalam diri, biarlah mereka menjadi mereka, biarlah kita menjadi kita. Meski terkadang disela-sela dunia kita pernah sama-sama didiskriminasi karena ternyata yang cantik adalah yang mudah diingat, dikenal oleh guru, dosen, lelaki, dan orang-orang sekitar. Tak mengapa, zikir lebih mudah untuk dikenal Tuhan. Tuhan tidak pernah mendiskriminasi.

Biarlah, kecantikan itu menjadi mulia di mata Tuhan, biarlah orang-orang berpersepsi tentang kecantikan yang kece di zaman ini. Biarlah persepsi cantik kita serahkan kepada yang punya mata, biarlah yang punya mata memiliki persepsi tentang cantik berdasarkan pada hati dan akal. Biarlah orang-orang dilema tentang kecantikan perempuan dan kecantikan Aghnia. Karena yang terpenting kita semua masih menghirup udara dan selalu perbaiki diri dalam tingkah dan doa.

***

Lalu tak terasa, hujan sudah reda, kumandang azan ashar menggema. Kemudian aku melihat mahasiswi-mahasiswi cantik berseliweran usai membasahi mukanya dengan wudhu. Tapi aku belum bangkit juga dari sandaran beton masjid ini. Ahhh, aku menggeliat, menanti jam lima agar bisa menghadap Tuhan tanpa tergesa.

Dari M, hadiah untukmu. 2016

Ilustrasi: (Dok.Net)

Oleh: Aniva Kusuma W

KETIKA TAKDIR TENTUKAN

Menyangka semua kisah
Seperti menebak teka-teki
Entah hati siapa yang berlabuh
Semua masih dalam ilusi

Janji bukanlah kepastian
Pembuktian adalah keseriusan
Aku tak mencari alasan
Untuk sebuah perasaan

Bila mana ada keseriuaan
Buktikanlah dengan kepastian
Agar hatiku tak dalam keraguan
Untuk memberi jawaban

MUNGKIN HARUS BEGINI

Waktu merubah cerita

yang semula sederhana
nyatanya menjadi istimewa
walau terkesan biasa seribu kata tertulis dalam lembaran kisah manakala ada tangis tentang cerita sedih disaat perpisahan hadir kehilangan pun hampiri
mungkin ini sebuah takdir
yang terasa menyakiti
kita tetap menjadi sahabat
sekalipun takdir berbeda
kawan tetaplah semangat jalani kehidupan yang ada

***

Aniva adalah mahasiswi jurnalistik 2015, beberapa Minggu yang lalu Aniva mengirimkan banyak puisi ke Dialektika Kata melalui Anita, layouter Jurnalposmedia. Dari banyak puisi itu Dialektikata (read;Dialektika Kata) memilih dua puisi ini. Dari beberapa puisi yang dikirim Aniva, mayoritas adalah puisi yang berasal dari pengalaman Aniva itu sendiri, terlebih persoalan tentang cinta. Entah itu cinta kepada ibu, lelaki, sahabat, bahkan kecintaan Aniva pada dirinya sendiri.

Secara fisik, isi keseluruhan puisi yang dibuat Aniva tidak sama sekali menggunakan metafora, pada akhirnya apa yang diucapkan oleh hati Aniva dapat terbaca di pikiran para pembaca. Memang terlihat sederhana, biasa saja, bahkan tak menarik. Tapi, ketika seseorang penyair memaksakan dirinya untuk menggunakan metafora yang berlebihan, itu akan membuat stimuli yang disampaikan penyair tersebut tidak sampai kepada pembaca, terkecuali pembaca yang sudah paham betul apa makna dibalik metafora yang disisipkan penyair.

Dalam hal ini Aniva adalah penyair yang sederhana, pengguna kata yang apa adanya, tidak berbelit-belit, yang penting hati Aniva plong setelah menulis puisi-puisi. Ada beberapa puisi Aniva yang menggunakan kata baku untuk objek dan subjek, seperti penggunaan kata saya dan Anda. Menulis puisi tidak harus mendayu-dayu dengan kata aku dan kamu, senja dan rindu, hujan dan kopi. Puisi tidak melulu seperti itu.

Aniva terlihat masih kaku dalam memilih diksi yang tepat, tetapi tak mengapa dengan banyak menulis dan membaca nanti tahu sendiri mana yang enak, mana yang gurih, dan mana yang mantap. Aksaramu begitu lembut, selembut hati yang kamu atraksikan dalam puisi. Puisi tidak ada yang jelek, jika ada seseorang yang mengatakan puisimu jelek maka paksalah dia untuk menengok ke hatimu.

Puisi yang Dialektikata sisipkan adalah puisi yang dibuat dengan sentuhan kalbu yang empuk. Aniva menggunakan pikiran yang tenang dalam menulisnya. Semacam puisi yang berkecinambung dalam seonggok takdir, di sana Aniva bergulat dengan rasa dan akalnya, menerka-nerka tentang kebenaran dari takdir itu.

Kehidupan yang Aniva topang, kemudian dituangkan dalam tulisan, itu menjadi suatu estetika yang memesona. Terutama dalam dirimu sendiri. Meski Aniva menyebutnya puisi-puisi yang Aniva buat adalah curhat, tetapi tak mengapa jika itu tidak meringkihkan hatimu, tidak membuat Aniva menjadi lelah, yang penting kata-kata yang Aniva ukir akan mencetak sejarah yang tak pernah orang lain pikirkan, dan orang lain yang ada di pikiranmu.

Terlepas dari itu semua, lebih baik apa pun yang Aniva rasakan, silahkan tulis dengan kesungguhan dan pemilihan diksi yang tepat, bukankah menulis untuk dibaca? Dibaca oleh siapa? Oleh orang lain. Terutama orang yang ada di sekeliling Aniva.

***

Terimakasih Aniva telah sudi nongkrong di sini. Nanti ditunggu setiap malam Jumat, di pangaosan sastra, untuk bertemu dan berdiskusi bersama.

Ilustrasi: (Dok.Net)

BUMI KITA MATI

Oleh: Adi Maulana Ibrahim

Aku terbakar
Api pertikaian
Berebut lahan tuk dihancurkan
Hijau tergerus abu-abu
Gedung-gedung menjulang
Tiang-tiang menancap perutku
Aku menangis, mereka tertawa

Ludah api memangsa
Perutku bergetar
Gedung ambruk terbakar
kocar-kacir
Aku tertawa, mereka menangis
Bersujud pada-Nya meminta belah kasih

Selamat hari bumi

***

Beberapa bulan lalu Adi Maulana Ibrahim atau akrab dipanggil Adiw resmi dilantik sebagai Presiden Mahasiswa (Presma) BEM-J Jurnalistik 2016 dan beberapa hari yang lalu, tepatnya di acara Milangkala JAS (Jaringan Anak Sastra) ke-1 di DPR (Di bawah Pohon Rindang) sempat bertemu dan berbincang bersama kawan-kawan pecinta puisi. Saat itu sore dan hujan, lalu kami berteduh. Di sana kami berbincang tentang puisi. Sampai akhirnya kami berpindah tempat ke kantin SC (Student Center).

Maghrib dan masih gerimis. Setibanya di kantin, Halim, Alda, Nizar, Syifa, dan Aziz pesan baso tahu yang enak itu. Memang saat hujan dan dingin baso tahu menjadi sangat mantap. Aku sendiri tidak memesan apa-apa, lagi diet (haha). Sedangkan, Adiw bersama rambut kepangnya seperti kehausan menghisap rokok.

Di sana kami masih membahas puisi.

***

Aku jatuh hati pada Bumi Kita Mati. Pertama kali aku membaca di line-nya Adiw, terus pagi tadi di akun instagram @rumahpuisi, dan puisinya aku ambil blog pribadinya. Kenapa aku jatuh hati pada Bumi Kita Mati? Karena Adiw dalam puisinya berfungsi sebagai penerjemah hati ‘bumi’, bumi yang terbakar, bumi yang hancur, bumi yang menangis, dan bumi yang tertawa.

Dalam puisi itu tersirat makna yang mendalam. Seandainya manusia terus merusak aku, aku akan membalasnya, meski aku rusak karena aku, meski aku dihancurkan Tuhan, yang penting mereka harus sadar. Sampai mereka memperlakukan aku sebagai bumi dan bersyukur kepada Tuhan.
Bukan hanya bersyukur, tapi sekaligus bertaubat.

Dahsyat. Geleng-geleng kepala sendiri jadinya.

Bumi Kita Mati ini, menurutku membicarakan kehidupan bumi yang mati karena 'kita', tapi yang mengagumkan adalah bukan 'kita' yang bicara di puisi itu, melainkan bumi itu sendiri. Ini adalah puisi muhasabah, bayangkan saja jika bumi bisa berbicara dengan kita, maka siapa yang tumaninah telinganya mendengar?

Puisi yang menyertakan analogi-analogi biasanya puisi yang memusingkan, tapi ini tidak. Karena pembaca juga langsung menganalogikan bahwa aku dalam puisi itu adalah aku sebagai bumi (jadi si pembaca langsung refleks menjadi bumi beberapa saat).

***

Terimakasih A Adiw puisinya mantap, rajin-rajinlah nongkrong di Dialektika Kata.

______________

Selamat Hari Puisi Nasional
28 April 2016
_____________________

Ilustrasi: (Dok.Net)

Serigala

Oleh: Restu Syauqi

Ayahku logika, ibu rasa
Menjadi serigala pemburu rahasia
Manata jiwa
Mengurai kata
Menjelajah belantara
Arungi gulita dengan secercah cahaya

Jakarta, 15 April 2016

Jujur, aku pernah takut kepada Restu, sebab di Jurnalistik memiliki kultur yang nyentrik, yang memiliki keunikan di sudut mana pun. Salah satunya, rambut gondrong dan wajah garang (bagi laki-laki). Asli. Tapi ternyata di balik itu semua Restu memiliki hati yang lembut, selembut kata-kata yang ia beri ruh ke dalamnya.

Malam itu aku baru cek Line, ternyata ada undangan dari Restu untuk bergabung dengan grup KEKATA KITA, sepertinya grup baru untuk mewadahi penyair-penyair dari Jurnalistik, yang sempat sepi belakangan ini.

Aku baru tahu dari Galah (salah satu sastrawan kampus yang telah mengharumkan nama kampus UIN di kalangan sastrawan-sastrawan Indonesia) bahwa Jurnalistik pernah memiliki komunitas sastra, yakni bernama komunitas Rumput, aku kurang tahu siapa yang mendirikan komunitas itu, yang jelas Galah menyebutkan beberapa nama yang terlibat seperti, Restu A. Putra, Pungkit Wijaya, Miftahul Khoer dan Herton Maridi. Selebihnya aku tidak tahu menahu.

***

Saat aku membaca karya-karya Restu, aku rasa nilai-nilai filsafat sangat lekat di bait-bait puisinya. Dan itu bagiku membutuhkan waktu yang tepat untuk membacanya, karena harus menyertakan renungan-renungan yang mendalam.

Padahal sebenarnya Restu hanya memberikan suasana-suasana yang terjadi di kehidupan sehari-hari. Tapi, entah, bagiku Restu memiliki jiwa yang begitu dahsyat. Ketika harus menyertakan logika dan rasa secara bersamaan, menjadi sesuatu dimensi yang menakjubkan.

Seperti puisi yang ia kirim di grup Kekata Kita, sebuah puisi yang disuguhkan untuk menjamu kedatangan penyair-penyair Jurnalistik. Di puisi yang berjudul Serigala itu, aku beranggapan bahwa serigala yang ditunjuk oleh Restu adalah sebuah analogi yang merujuk kepada sifat manusia. Karakter serigala yang berada di diri manusia. Cukup sulit untuk diartikan, cukup sulit untuk memberi penjelasan.

Namun, setelah aku bertanya-tanya kepada Restu, katanya di puisi itu ia menyertakan dua sifat serigala, 'memburu atau bersatu'. Memburu itu menggunakan logika, mencinta itu rasa. Lalu aku bertanya untuk kesekian kalinya, "kalau mengurai kata artinya gimana?," menurut Restu 'mengurai kata' di puisi itu sebagai dua latar belakang manusia 'bekerja' dengan logika dan rasa. Ketika hanya dengan logika saja kita hanya menjadi pemburu haus darah.

Cukup rumit memang, padahal hanya puisi pendek. Tapi ini aku suka, cukup menarik, cukup menggaruk-garuk otakku yang gatal. Nuhun A Restu, Komdis garang yang lembut hatinya.

Ilustrasi: (Dok.Net)

DI UJUNG JALAN

Hitam sudah pasti pekat

Putih sudah pasti bisu

Kamu sudah pasti menjauh

Aku sudah pasti menunggu

Dia sudah lama berlari

Dan kamu tidak lelah mengejarnya

Aku berlari di sampingmu

Di ujung jalan

Belum kamu temui juga dia

Hanya ada aku

Tapi, tak kamu temui pula

Dia

Dia yang ada di hatimu

Aku menyimpan kamu

Jauh lebih dalam

Di ujung jalan

Kamu kesepian

Aku kesepian

Padahal kita berdua di sana

***

KELUH

Kemarin kita saling bercerita

Tentang rindu

Terus

Semakin dalam

Dan mulai bercerita

Tentang kita

Tapi

Hanya pada intronya saja

Pertengah mulai jauh

Entah rindu tentang kita

Tak layak untuk kita ceritakan?

Ataukah salah jika kita pakai hati?

Bicara dan ceritakan

Biar si bodoh ini

Menanggung malu

Mengaharap dia

Yang sangat mencintai rindunya

***

AKU
Bukan baik bila melihatku
Banyak keangkuhan dan nilai buruk
Tapi lama, mentoleransi
Menjadi seperti itu
Biar tak muka dua
Tak munafik

Mungkin beda pandangan
Ya benci ya benci
Suka, lagi butuh

Dilema
Benar menurutku yang buruk
Salah menurut mereka yang baik

Serba salah
Diam sajalah
Dan lunasi tanggung jawab

Saat itu aku di kantin kampus, siang dan sangat panas. Aku duduk sembari membaca menu-menu yang terpampang di seluruh kantin. Bingung mau makan apa. Lalu Rina menyodorkan iPhone-nya kepadaku. “Mil, baca,” suruhnya.

Dia menyodorkan sebuah puisi untuk ke sekian kalinya. Sekedar minta dibaca dan dipost di Dialektika Kata. Aku sangat senang sekali. Rupanya, Rina yang kata orang-orang mirip denganku, suka berpuisi juga. Meski kemarin, Rabu, aku dibantah keras oleh dosen karena di tugasku, aku menyertakan puisi. Padahal puisi itu merupakan karya filsuf, bahkan seorang filsuf Islam yang munurut pengamatanku ia lebih dan selalu pro kepada filsafat Islam. Dan, katanya aku gagal ditugasku. Oke, fine.

Aku saat itu sangat marah, amat sangat marah. Aku sempat membantah, tapi ia seperti itu, seperti yang kau tahu Rin. Meski aku tak ingin membahas ini lagi, tapi di hatiku ada percikan-percikan yang berkembang biak semacam amoeba, begitu cepat. Hingga aku merasakan kepedihan yang mendalam.

Rin, terima kasih masih suka puisi. Puisi macam apa pun itu, menurutku bagus. Gak ada puisi yang jelek. Meski aku pernah beberapa kali dipandang sebelah mata oleh orang-orang sekitar, karena kerjaanku berpuisi melulu. Apakah kamu masih ingat, saat ia menyebutkan jangan menyertakan puisi, lalu orang-orang di kelas tertawa? Mudah-mudahan kamu tidak. Kalau pun iya, tak mengapa.

Puisi menurutku segalanya. Aku punya banyak puisi, semuanya berisi kesakitan, kedendaman, kesedihan, kerapuhan, kebahagiaan, kemarahan, dan segala apa yang indera aku rasakan. Ada di puisi-puisiku.

Okelah Rin, kamu pasti mengerti aku seperti apa saat itu, walau aku datar-datar saja, walau aku bersifat dingin terus, walau aku tak terlihat marah. Dan aku tersenyum terus kepadanya. Tapi aku tidak sedang berdramaturgi, aku menyadari semua itu, semuanya hanyalah ketololanku saja, kegobloganku saja, kebodohanku saja, dan aku mengerti orang-orang sekitar pernah memendam pertanyaan konyol kepadanya dan kepadaku juga. Yang penting aku telah berani menunjukan ketololanku itu. Mungkin, baru kali ini kamu melihat seseorang sepertiku, yang tolol menelanjangi dirinya sendiri di depan banyak orang. Saat SMA aku lebih sering. Bahkan, ada guru yang menyentuh kepalaku dengan jari telunjuknya yang ketje.

Kita kembali ke puisi lagi. Puisi Rina sangat renyah walau aku tahu semuanya adalah curhat, jadi aku sudah mengerti ke arah mana alur puisi-puisi Rina. Terkadang Rina selalu menggerutu, Mil urang teu nyaho ieu judulna naon? (Aku nggak tahu ini judulnya apa?), aku juga suka gitu, suka bingung mikirin judul. Padahal, judul bagiku semacam cangkang makanan ringan, kalau bagus ya aku beli.

Aku memang sering nulis puisi, tapi pengetahuanku tentang dunia kepuisian belum aku dalami betul. Jadi aku belum bisa ngekritik puisi-puisi Rina habis-habisan, karena nanti aku ditertawai lagi. Sorry, kalau aku malah curhat. Puisi-puisimu bagus Rin, tinggal rajin nulis sama baca, nanti ketahuan sendiri diksi yang seperti apa yang harus dipakai, judul yang seperti apa yang harus dipampang. Segala sesuatu pasti bertahap.

Dialektika Kata

Puisi Lelaki Penuh Luka

Tiga Puisi Galah

Ternyata Bojeg Berpuisi

Pesolek dan Ahlul Hijab

Wanita..
Ia membangun sekaligus menghancurkan..
Ia terlahir mulia tapi tak sedikit tumbuh menjadi hina..
Ia penopang tapi juga jadi penghalang..
Ia kokoh seringkali ia roboh..
Wanita..
Yang tak pernah habis diukir kata dan airmata..