Dialektika Kata

Tampilkan postingan dengan label Puisi. Tampilkan semua postingan

Dok.net

Tiba-tiba hatiku bersedih, tidak tahu kenapa. Aku punya firasat tidak enak. Aku mengadu kepada karang yang teguh, membisikkan beberapa patah kata kepada dia tapi, karang itu tetap membisu.

Biarkanlah aku duduki badanmu yang kasar. Izinkan aku bercerita kepada laut, sampai larut malam menjajaki pasar segala cinta. Tubuhku layung, memayungi belulang yang membalut jantung. Jantung yang berdebar kencang setiap ku bertemu, melihat, atau sekedar membaca dan mendengar namanya.

Semoga telinga laut bersedia mendengarkan ceritaku sampai mulutku berbusa. Aku mengayun-ayunkan kakiku ke udara. Bercerita tentang kenapa aku lelap dalam kehampaan, menyendiri tanpa kepastian, selama bertahun-tahun membiarkan tubuhku digerogoti waktu.

Ada beberapa alasan kenapa aku ridha dalam kesendirian. Karena aku ingin mengalami ini satu kali saja dalam hidupku. Lalu, Tuhan mengaminiku. Sehingga selama sendiri, Tuhan selalu menemaniku. Pada saatnya jantungku berdebar, saat itulah kenapa aku memantapkan aku kepada dia.

Sesekali laut mengayunkan ombak dengan lembut, mungkin dirinya sedang mengangguk dan sedikit memahamiku. Angin siang itu menembus lubang-lubang karang dan menghembuskan suara-suara merdu yang seakan-akan mengajakku pada angan-angan surgawi.

Namun, ketika kudapati diriku pasrah dan mengikhlaskan hatiku kepada Tuhan. Aku sering gelisah dan dihantui oleh perasaan-perasaan aneh. Aku tidak mau terluka. Aku tidak mau terluka. Aku tidak mau terluka. Penantian yang sangat panjang ini harus berakhir seperti Adam dan Hawa.

Aku terkekeh, betapa egoisnya diriku ini. Lalu laut pun menggulung-gulungkan air bertubi-tubi, seperti dirinya juga terkekeh mendengarku. Burung-burung bermunculan dari arah barat, menari-nari di bawah terik matahari.

Tapi, doaku tetap. Kepada dia itu, tetap. Aku tidak akan hengkang. Terus kenapa aku selalu diam tatkala bertemu di suatu waktu? Dalam puisiku yang berjudul Jenuh, aku menulis Haruskah aku mengucap 'hai' dan meraba-raba paha lalu ke pundak? Pahamilah aku lewat cerita ini, begitu aku sampaikan kepada laut.

Aku tidak berhenti bercerita dan satu hal yang membuat aku tiba-tiba bersedih adalah bagaimana apabila dia sudah melabuhkan cintanya kepada wanita lain. Begitu. Malam seketika menyerbu, angin laut sangat kencang, ombak seperti marah dan ikut-ikutan bersedih, matahari tenggelam sambil menangis.

Tapi, aku berpikir bahwa tidak ada cinta yang tidak terluka atau apakah caraku mencintai dia terlalu purba? Seketika malam itu, tiba-tiba hening dan semakin gelap. Debur ombak pun semakin melembut. Biarkan aku menyelam di dasar laut hatimu. Biarkan aku tenggelam.

Bandung, 13 Mei 2018

Dok. Pribadi
(Foto ini diambil ketika bersandar di bawah jendela perpustakaan Ajip Rosidi, saat matahari sedang terik-teriknya)

Setelah kiranya aku berjalan menanjak, menelusuri jalanan rapuh dan terjal.

Hidup menjadi tidak tentu. Akulah segala muara kebodohan. Tidak ada sesuatu yang bisa kujajaki bunga-bunga segar di perkebunan bunga melati pun tak bisa kurapikan daun-daun di tubuh pohon oak untuk menutupi celah-celah cahaya matahari siang itu.

Hari menjadi tidak tentu. Akulah segala muara keresahan. Perempuan dekil yang merapuh di waktu-waktu menunggu. Tidak ada satu waktu pun yang bisa kuhentikan, untuk menghentikan langkah dia ketika dia berjalan melewatiku. Jika bisa, aku ingin melihat dia dari dekat, kulihat dia lekat-lekat, tanpa dia tahu bahwa waktu telah kuhentikan.

Aku ingin menjelma segala, ketika rasaku meletup-letup, biarkan aku menjelma udara, biar akulah yang mengelilingi dia di mana dia berada, kemana pun dia pergi. Meski tak terlihat, barangkali akulah yang merangkul dia dengan lembut dan tanpa suara yang mengganggu telinga dia.

Tapi, aku hanya perempuan dekil, yang hanya bisa melihat dari jauh, sekilas pun, meski itu punggungnya atau kerah bajunya yang aku lihat, aku cukup bahagia.

Aku memang tidak punya perkebunan bunga melati untuk membuat harum tubuhku, untuk menjadikan aku perempuan indah dan aku juga tidak bisa seperti pohon oak yang mampu membuat orang-orang menjadi teduh ketika melihatku.

Tapi, aku hanya perempuan dekil yang memiliki muara kebodohan dan keresahan. Tidak ada yang bisa terkagum-kagum atas kebodohan seseorang dan tidak ada pula yang meniru resah-resah yang aku rasakan. Aku bukan perempuan yang menawan dan rupawan.

Atas segala kerendahan ini, aku hanya bisa seperti Hawa yang bersabar menanti pertemuan dengan Adam di Jabal Rahmah. Aku hanya bisa seperti Ratu Balqis yang berkata "Aku pasrahkan diriku bersama Sulaiman kepada Allah Tuhan semesta alam." Aku hanya bisa seperti Zulaikha yang mengejar cinta Yusuf dengan mendekati Allah yang Esa. Aku hanya bisa seperti Fathimah yang diam-diam mencintai Ali, dan dipertemukan Allah di pernikahan yang suci dan agung.

Atau jika segalanya belum terbalas, biarkan aku seperti Rabiah Al-Adawiyah yang terus-menerus mencintai Allah di segala denyut nadi dan hembusan napasnya. Aku memang tidak seharum dan seindah melati; aku memang tidak sesejuk dan seteduh pohon oak.

Bandung, April 2018