Batu-Batu Kerikil

Puisi 15.15.00

Illustrasi: (Dok.Net)

Tahukah?

Ini semacam kesakitan saat memakan batu-batu kerikil,

Tanpa kuah dan tanpa bumbu

Aku mengunyahnya

Lalu, air-air di kelopak mataku terus meriak

Gerahamku kesakitan

Hingga rasanya bercampur

Darah dari gusi-gusi yang terluka

Aku menahannya hingga kedua tanganku memegang erat tanah-tanah yang berserakan

Aku menelannya hingga trakeaku meregang-regang menahan kesakitan

Kedua kupingku pekik mendengar gertakan kerikil yang aku kunyah

Sakit

Lambungku bergejolak

Hingga membusung

Karena dindingnya terluka

Rumah pagi-pagi, Bandung, Januari 2016

Dialektika Kata