Temani aku bertamu ke masa depan. Liar sudah mataku melihat segala sesuatu. Terlebih ingatan tentangmu tidak pernah luruh setiap waktu, malah tambah semakin parah dan menumpuk begitu saja di pelataran otakku yang dungu.

Temani aku bertamu ke masa depan. Mari kita lihat siapa lelaki yang akan mengikrarkan akad sembari memegang erat tangan bapakku. Tahun, bulan, tanggal, hari, dan jam berapakah semua itu dimulai? Catatlah, nanti aku akan membacanya.

Temani aku bertamu ke masa depan. Mari kita lihat kapan aku melahirkan, apakah suamiku ada di sana; atau sedang melakukan dinas di luar kota; dan atau sedang menyelesaikan studinya di luar negeri?

Temani aku bertamu ke masa depan. Mari kita lihat benarkah aku menua bersamanya, menikmati masa tua yang indah sambil menimang-nimang cucu di halaman rumah?

Semoga kita selalu didekatkan Tuhan,
Bandung, 13 Mei 2018