Sebuah Minggu di hari Kamis, saat itu beton-beton gelas berdenyut, aku menapaki rindu yang berdaki. Akankah daun-daun yang berjatuhan itu satu persatu mengucapkan selamat tidur atau selamat tinggal kepadaku?

Aku semacam akar tunggal yang menyusu pada puting tanah, kusedot keras-keras. Sambil marah-marah kepada tulang-belulang. "Kini benarkah benang-benang itu palsu?" Lalu sedikit demi sedikit aku luluh kepadanya dan kepada-Nya.

Karena ternyata menjadi manusia yang terus-terusan menyeduh kopi sendirian itu baik, apalagi menyelinap memasuki gelas dan memberikan salam kepada setiap butiran-butiran kopi tersebut.

Mila, 2016