Adakah kegemaran yang lain selain berdendang bersama halimbubu? Menendang-nendang udara kepada takdir yang sedang meresapi kesalahan-kesalahan tangannya. Kemarin, dewa sedang mencoret-coret langit. Tangannya lebam. Karena kelelahan meninju-ninju awan kelam.

Tubuhnya layung, tulang-tulangnya terlihat. Di sana dirinya seperti daun jati yang tulang daunnya patah berkali-kali, layu. Hatinya remuk rengsa, meladeni halimun-halimun yang terkatup. Dirinya tetap saja berdiri menyisir rambut-rambut halus di tubuh yang hilang pintang.

Padahal di sini diriku mencintainya, melihat dia memunggungiku. Tapi masalah hati mengapa serumit ini? Yang satu mencari yang hilang, yang lain menanti yang kelelahan.

Kini aku seperti daun perdu yang tulang belulangnya rapuh di makan waktu.

2016