(1)

Komputerku sudah renta, cahayanya sudah keriput dan bermandikan debu. Atas dasar pengejawantahan semua kata kini menjadi semak belukar, yang membungkus semua ketiplak hujan. Leherku menjadi sakit. Aw!

(2)

Orang-orang menghisap hokah di sela-sela kacaunya. Sedangkan, telapak tanganku kini seperti asbak, yang mewadahi beribu-ribu sekar hujan dan air mata tanpa tangisan. Hingga jaringan epidermisku semakin kaku. .

(3)

Dan lalu, rebahan bumi kutiduri. Nyenyak tertidur di dada-Nya yang sejuk, nun jauh di malakut. Lantas aku tersadar, aku adalah tunagrahita yang kekenduran dalam pelukan sayap-sayap tanpa permata.

2017